Devastación - Tom Kristensen

Edición: Errata naturae, 2018 (trad. Blanca Ortiz Ostalé)

Páginas: 656

ISBN: 9788416544776

Precio: 25,50 €

Devastación (1968), del escritor danés Tom Kristensen (1893 – 1974), es sin ninguna duda una de las propuestas más atrevidas de la temporada (y del año). No todos los días una editorial pequeña se lanza a traducir seiscientas páginas de una lengua nórdica; además, el contenido se puede considerar asimismo arriesgado, porque no constituye una lectura sencilla, ni por los temas ni por la forma de plantearlos. Claro que, viniendo de Errata naturae –que ya se aventuró con autores condenados a ser minoritarios como los alemanes Leonhard Frank, Brigitte Reimann y Maxie Wander, la noruega Torborg Nedreaas o la también danesa Kirsten Thorup–, esa exigencia ya no debería sorprendernos. En esta ocasión, apuesta por una novela fundamental de las letras escandinavas que ha sido elogiada por Karl Ove Knausgård. Utilizar este nombre puede parecer una estrategia de promoción, pero tras leerlo uno comprende por qué este libro cautivó justamente al autor de Mi lucha: de algún modo, Kristensen anticipa esa exploración descarnada de las flaquezas del hombre que ha definido a Knausgård.

Corren los años veinte en la ciudad de Copenhague. Ole Jastrau, trasunto del autor, es un crítico literario treintañero que trabaja para uno de los periódicos más importantes del país. Está casado y tiene un hijo; lleva lo que se dice una rutina estable de hombre de clase media. En el primer capítulo, dos personajes irrumpen en su casa sin previo aviso: un viejo conocido del ambiente bohemio y un joven poeta, hijo de un escritor reputado. La visita se prolonga; y la influencia de los intrusos, en particular del chico, trastocarán la existencia apacible de Jastrau y a la postre desencadenarán su caída en desgracia. O quizá no, quizá la visita tan solo evidenciará una crisis personal que ya estaba allí y nadie quería ver. Esta es la «devastación»: el descenso a los infiernos de un intelectual burgués que parece tenerlo todo, pero todo lo pierde. Hace del alcohol su refugio, y con ello se convierte en una de sus tantas víctimas en aquel tiempo.

Kristensen narra la autodestrucción del hombre, su declive paulatino pero sin freno, un hundimiento que los allegados presencian sin poder detener. Jastrau se abandona a sí mismo y se queda sin nada, sin mujer, sin hijo, sin trabajo, sin hogar. El mérito del autor reside en cómo engarza ese viraje hacia el abismo, el descontrol, la incapacidad de ponerle fin, las compañías que no ayudan. Es una de las novelas que mejor retratan el alcoholismo y cómo se convirtió en un problema social en el periodo de entreguerras; por aquel entonces nadie sugería pedir ayuda, nadie pronunciaba el verbo «curarse». Él cada vez está más solo, desamparado; la bebida, los bares y la noche como el consuelo para los descarriados. Cuestiona el modelo de vida burgués: detrás de ese matrimonio, de ese empleo reconocido, hay un hombre cansado de la monotonía, insatisfecho, herido por la pérdida temprana de la madre, un recuerdo que regresa en esos malos momentos. Su amigo contribuye a su decadencia, pero los síntomas ya estaban ahí, latentes, en esa escena inicial en la que hace malabarismos en casa.

Salvando las distancias –temporales y de concepción literaria–, produce una sensación similar a Tan poca vida (2015), de Hanya Yanagihara, en el sentido de oponerse a la noción de progreso que tanto se inculca en la sociedad occidental. El protagonista no solo no mejora, sino que se va dejando caer, comete errores, desemboca en una espiral de degradación permanente. Uno querría decirle: «No, no hagas eso, te vas a arrepentir», pero él no puede parar, está atrapado en su adicción, en su crisis vital, en su falta de anclaje. Desorientado, confundido, deshecho. Con todo, Kristensen no se recrea tanto en las morbosidades como Yanagihara; es más contenido, más sutil. De su estilo destaca lo mucho que se apoya en el diálogo. En lugar de plantear reflexiones existencialistas, muestra el descarrío en las salidas nocturnas, las risas tontas de los borrachos, los bucles, la agitación, la decrepitud, el delirio; la viva imagen del patetismo humano. Teniendo en cuenta su fondo autobiográfico, resulta encomiable la valentía del autor al hurgar en su intimidad, en la fragilidad de esas noches desbocadas.

Más allá de Jastrau, destaca el papel de su entorno en el proceso de autodestrucción. La nocturnidad de Copenhague, el ambiente bohemio del periódico y los escritores, conforman un personaje más, esta vez en su cara menos amable, por cuanto pone de relieve la amargura que encierra para el protagonista esa forma de estar en el mundo. Es interesante la reacción de sus allegados: algunos se alejan, como su mujer; otros advierten la transformación de su mirada; otros no dicen nada; otros están igual que él. En sus noches de perdición no faltan chicas tan desorientadas como el propio Jastrau. Entre los personajes, vale la pena hacer mención del poeta, su nuevo amigo, que, en plena rebeldía juvenil, reniega de su padre, representante del estatus dominante en el sector cultural. Al salir con él, Jastrau «vuelve» a su juventud, a la irresponsabilidad. No se trata de un regreso agradable, al contrario: tiene algo vergonzante que un hombre de mediana edad, padre de familia, se deje arrastrar por un muchacho inmaduro. La evolución del poeta, junto con su historia familiar, descubre además la hipocresía de la clase acomodada; revelaciones oscuras que salpican a Jastrau.

Tom Kristensen

A menudo la mejor literatura es la que supone un reto para el lector. La que no resulta reconfortante, la que le pone ante un espejo que muestra la peor cara del ser humano. Literatura que obliga a hacer una inmersión, a entregarse, a leer con los cinco sentidos, a recorrer un camino desasosegante. Este es un libro de los que se suelen tildar de «incómodos», que genera sensaciones encontradas por esa crudeza tan bien plasmada y no obstante tan difícil de digerir. Es también el retrato de una época, los años veinte y sus claroscuros; y de un lugar, Copenhague, todavía una gran desconocida en su vertiente literaria para el lector español. Devastación está a la altura de sus credenciales: he aquí una novela desgarradora e implacable, una novela importante. Hay pocas oportunidades de leer una obra como esta.