La otra casa - Henry James

Edición: Alba, 2003 (trad. Carmen Francí)

Páginas: 344

ISBN: 9788484281795

Precio: 19,80 € (e-book: 6,99 €)

Es sorprendente la cantidad de intrigas que puede suscitar el sentimiento amoroso. En esta novela, de tintes góticos pero no exenta de comicidad, un banquero aún joven y atractivo jura a su esposa enferma que, en caso de que ella muera, no volverá a contraer matrimonio en vida de su hija, por aquel entonces todavía un bebé. Sin embargo, qué difícil resulta cumplir determinadas promesas, sobre todo cuando se tiene una corte de admiradoras dispuestas a ponerlas en jaque. «Gusta usted mucho a la gente» (p. 342), le dice un personaje, y, en efecto, gustar demasiado lo acabará llevando a la perdición. La primera interesada en ello es Rose Armiger, una amiga de su mujer, lista y sibilina como las mejores villanas. La segunda, la joven Jane, tiene intenciones más nobles, aunque a su vez se ve acechada por la señora Beever, vecina del banquero, una «victoriana de la primera época» (p. 27) que quiere casarla con su hijo. Mujeres de ingenio vivaz que, con sus idas y venidas, lo alborotan… Y él se deja alborotar.

Henry James (Nueva York, 1843 – Londres, 1916) escribió La otra casa (1896), uno de sus títulos menos conocidos, después de dedicarse unos años (sin mucho éxito) al teatro. En principio iba a tratarse de una obra dramática, pero, al final, le dio forma de novela, si bien conserva los elementos propios de un texto concebido para ser representado. En primer lugar, las tres partes en que se divide podrían corresponder a los tres actos: cada uno se desarrolla en el mismo espacio (una habitación, un jardín, otro interior), en un tiempo distinto; el quid está puesto en los movimientos de los personajes, que, como los actores, entran y salen de la escena. Además, el autor se apoya más que de costumbre en el diálogo: el peso de la trama reside en lo que se dicen (o se ocultan) los unos a los otros; hay poca descripción, y las introspecciones que le dieron la gloria en obras como Otra vuelta de tuerca (1898) o Los papeles de Aspern (1888) brillan por su ausencia.

La primera parte es magistral: un derroche de ironía, ingenio, juegos de palabras, con el estilo espléndido al que James nos tiene acostumbrados. Sus metáforas y comparaciones para describir a los personajes son extraordinarias, como esta referida a la señora Beever: «Su vida era como una sala preparada para un baile: los muebles estaban arrumbados contra la pared» (p. 14). A propósito de la vecina, el libro comienza con su intromisión en «la otra casa», la del banquero, para preguntar por la enferma. Ella no es la única intrusa: Rose Armiger también anda por ahí. Los personajes se adentran, por lo tanto, en un espacio que les resulta ajeno. En cierto modo, se pueden extraer dos significados del título: por un lado, la otra casa como lugar físico donde ocurre la mayor parte de los acontecimientos; por el otro, la otra casa como aquello que tenemos al lado, pero que solo conocemos de forma superficial, con un punto de vista externo que no alcanza a comprender lo que ocultan sus inquilinos. Y así es la relación entre los personajes, una relación en la que nunca conocen del todo al otro, nunca conocen hasta dónde son capaces de llegar, por muy cerca que estén.

La trama deriva en una sucesión de acontecimientos trágicos; no se trata de una inocente comedia de costumbres por mucho que el enredo con jóvenes casaderas parezca inducir a ello. La caracterización psicológica resulta fundamental, y James no decepciona: no hay ningún personaje baldío, y las tres mujeres (Rose, Jane y la señora Beever), con sus secretos y sus intenciones de dudosa índole, son brillantes, sobre todo esa Rose Armiger pérfida y ambigua. El grueso de la obra está, pues, en el diálogo, y el autor hace gala una vez más del arte de la sutileza que tanto domina: el interés reside en observar el comportamiento de cada personaje en función de su interlocutor, es decir, el grado de relación entre ellos, lo que esconden, lo que dejan ver. El lector se convierte en un espectador privilegiado de esos dimes y diretes, pero, no lo olvidemos, con esos planos limitados tampoco puede saberlo todo…

A la larga, no obstante, el hecho de depender tanto de las réplicas entre unos y otros para el desarrollo de la acción (un continuo «este me ha contado que el otro le ha dicho que…») se vuelve en su contra. Esto tiene mucho que ver con su intención de escribir una obra de teatro, que lo constriñe: el escenario, inmóvil, rígido, nunca está vacío; los personajes siempre tienen algo que decir, aunque sea ruido; todo, capítulo tras capítulo, es más de lo mismo. Lo que al principio tenía su gracia termina por resultar repetitivo. Le sobra paja; llega un momento en el que el lector adelanta a los personajes en sus pesquisas. Se echa de menos la narración de James, que le permitiría enriquecer el libro. Una novela (y recalco esta palabra, «novela», no «libro» ni «obra» a secas), para funcionar, necesita líneas curvas, recovecos, honduras, plasticidad; y aquí solo hay un único plano lineal restrictivo.

Henry James

No nos confundamos: James es un excelente escritor; cada frase, cada párrafo, da mil vueltas a muchos autores. Ahora bien, sus dotes como novelista superan con creces las de dramaturgo. En este libro embrolla en exceso un conflicto, por lo demás, sencillo (tan sencillo que sorprende que trate con tanta ligereza unos sucesos de semejante gravedad, casi como si no hubiera pasado nada). Todo está pensado para el lucimiento de los personajes / actores, pero, como novela, incluso como historia, le falta consistencia. No bastan unos personajes hablando para construir una novela, por muy interesantes que sean esos personajes y por muy bien que escriba el autor. Mejor dicho: no bastan en La otra casa. A los lectores no iniciados en el universo jamesiano les recomendaría empezar por las dos novelas mencionadas, Otra vuelta de tuerca y Los papeles de Aspern, que al igual que esta tienen un planteamiento oscuro, de suspense, solo que con una narración mucho más rica en matices; o, si prefieren una comedia de costumbres más simpática, la también magnífica e inteligente Washington Square.