Pájaros en la boca y otros cuentos - Samanta Schweblin

Edición: Literatura Random House, 2017

Páginas: 192

ISBN: 9788439733652

Precio: 16,90 € (e-book: 8,99 €)

Pájaros en la boca y otros cuentos, el segundo libro de Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978), se publicó por primera vez en 2009 (Lumen). Hago hincapié en este dato para subrayar su carácter, de algún modo, «pionero»: de un tiempo a esta parte se habla del boom de las escritoras latinoamericanas (Mariana Enriquez, Selva Almada, Vera Giaconi, entre otras), que se caracterizan por una mirada incómoda, con la violencia como motivo recurrente. Hoy quizá no sorprende tanto, pero en 2009 supuso un revulsivo, aunque algunos (muchos) lectores no hayamos descubierto estos relatos hasta hace poco, después de que su novela Distancia de rescate (2014) resultara finalista del Man Booker International Prize 2017 –que recibió David Grossman por Gran Cabaret (2014)– y el nombre de la autora acaparara de pronto mucha atención mediática. Esta edición de Literatura Random House incorpora dos nuevos textos.

En total, reúne veintidós cuentos: breves, concentrados, de estilo sobrio y despojado. Pese a haber sido publicados entre 2002 y 2017, se aprecia bastante unidad, coherencia entre ellos. En general, se puede decir que Samanta Schweblin indaga en la desviación. ¿Y qué entiendo por «desviación»? La ruptura, la irrupción de lo inesperado en una situación cotidiana, que a menudo adquiere dimensiones grotescas. Los relatos tienen una atmósfera de «calma tensa»: se percibe la amenaza, pero el lector desconoce la forma que tomará, porque –y aquí está la genialidad– la autora tiene una imaginería extraordinaria. Funde lo real y lo extraño, integra en el relato diversas tradiciones bien digeridas (del cuento de hadas a la ficción especulativa, pasando por el gótico sureño) que confluyen en una voz sólida y personal. Hereda tanto el suspense psicológico y el terror estadounidense (Shirley Jackson, Patricia Highsmith, Joyce Carol Oates) como la inventiva «fantástica» del cuento hispanoamericano. Escribe con frases sencillas, directas, que esculpen un universo inquietante lleno de recovecos.

Con cada relato crea un mundo singular en el que sumergirse. Es importante insistir en esto: muchas compilaciones reúnen textos que terminan por parecerse (y no pasa nada, siempre que sean buenos); los de Schweblin, no. Comparten cierta subversión, cierta aspereza, pero ante todo tienen entidad propia, ofrecen una riqueza de planteamientos fuera de lo común. Sobresale su transgresión del orden doméstico con imágenes que rompen las connotaciones de inocencia o pureza de algunos tópicos, como «Pájaros en la boca», una obra maestra del cuento, o «Papá Noel duerme en casa»: la mirada infantil, los pajaritos y la sangre, el Papá Noel nada tierno. «Conservas», por su parte, es una de las aproximaciones al aborto más originales (y crudas) que he leído. En «Mujeres desesperadas», unas chicas vestidas con el traje de novia, abandonadas por los hombres, se encuentran; otra imagen que perdura por su aparente contradicción, la hipotética dicha de la novia y su desamparo.

En algunos se acentúa la tendencia a la ficción especulativa. Destaco, por ejemplo, «Hacia la alegre civilización», un cuento hipnótico, sobre unos personajes atrapados en una estación, con un giro final perfecto; «Agujeros negros», sobre unos médicos investigadores y una mujer enferma que desaparece, muy weird; «Cabezas contra el asfalto», que invita a reflexionar sobre la violencia latente en el arte contemporáneo (y la sociedad), la obsesión, la represión del impulso en la niñez, la normalización de la locura; o «La pesada valija de Benavides», uno de los más tétricos, acerca de un hombre que lleva el cadáver de su esposa en la maleta, un desarrollo sorprendente que de nuevo entronca con la representación de la muerte en el arte, la performance y el atontamiento del público. Algunos se desarrollan en viajes por carretera o tren; nada como un desplazamiento para toparse con lo imprevisto, con la transformación consiguiente en el individuo, como en «Irman». Un recorrido, aunque de distinta naturaleza, se narra en «Matar a un perro», otro cuento extraordinario, sobre un personaje que quiere pertenecer a una banda, pero lo rechazan por una razón bastante curiosa, lo que le conduce a un desenlace (otra vez) redondo, (otra vez) una imagen brutal, memorable.

Samanta Schweblin

Podría señalar también «La medida de las cosas», sobre una juguetería y una colaboración insólita; o «Bajo tierra», donde el miedo llega cuando un relato se convierte en realidad; o «En la estepa», sobre una pareja en busca de algo que no nombra en voz alta; o el raro «Olingirls», un experimento, dos puntos de vista. Podría, sí, comentarlos todos, pero sería aburrido. Basta quedarse con una idea: desconcierto. Y otra: maestría narrativa. Da igual que se centre en un matrimonio, en una charla entre padres e hijos, en unos hombres que cavan o en señores menudos que cometen atrocidades; siempre se reconoce su sello, su tensión, sus revelaciones bien mesuradas. Trasciende el localismo argentino, va más allá de los límites de una literatura nacional. Al descubrir a Samanta Schweblin he tenido una sensación parecida a la que tuve con La vegetariana (2007), de Han Kang, la sensación de estar ante una creación singular, desasosegante, potente, madura. Importante, sí, porque, aunque muchos cultiven el relato con excelencia, pocos tienen una identidad tan definida. Leerla es como montar en una atracción a sabiendas de que te marearás, porque no va por un camino recto y cuando menos lo esperes dará un giro, más que inesperado, chocante, insólito. Y qué emocionante resulta ese subidón cuando se integra con tanta naturalidad en el cuento.

En estos momentos la traducción al inglés (Mouthful of Birds) se encuentra en la longlist del Man Booker International Prize 2019, pendiente de fallo. Le deseo mucha suerte.