Río revuelto - Joan Didion

Edición: Gatopardo, 2018 (trad. Javier Calvo)

Páginas: 316

ISBN: 9788494642593

Precio: 20,90 €

A Joan Didion (Sacramento, California, 1934) se la conoce sobre todo por su narración del duelo en dos libros de memorias, El año del pensamiento mágico (2005; National Book Award y finalista del Premio Pulitzer) y Noches azules (2011), escritos después de la muerte de su marido y de su hija, respectivamente. En segundo lugar, se la distingue como periodista por su vasta producción de ensayos, de la que en castellano se puede leer una selección en el volumen Los que sueñan el sueño dorado (2012). Quizá su faceta menos popular sea la ficción pura, que sin embargo ha cultivado con resultados brillantes, como se puede comprobar en Río revuelto (1963), su primera novela, que no había sido traducida a nuestro idioma hasta este año, gracias al buen criterio de la editorial Gatopardo y al oficio indudable de un traductor como Javier Calvo. Didion la escribió cuando trabajaba como editora de una revista femenina: estaba todavía lejos de los temas que le darían el prestigio, pero ya demostraba unas dotes extraordinarias para la narrativa y una exigencia literaria que hacían presagiar una gran carrera.

La acción de Río revuelto se sitúa en su California natal, en el contexto de una larga estirpe de pioneros, con sus caserones, sus lujos y su reputación. Los protagonistas son la generación más joven, que carga con un legado de vanidad y falsas apariencias nada fácil de administrar. Este no es un libro apacible, sino una radiografía sofisticada de un mundo que se viene abajo por sus propias dobleces y mentiras, vehiculado en torno a un matrimonio en el que todo se desmorona de forma progresiva a lo largo de dos décadas. Didion, perspicaz, añade un poco de intriga para captar la atención desde el principio: tal como reza la contracubierta, «la historia comienza y termina con un disparo». En el verano de 1959, después de una fiesta, Everett McClellan dispara a un hombre, viejo conocido de la familia. Lily, la esposa de Everett desde hace casi veinte años, lo descubre. A continuación, se retrocede hasta 1938 para reconstruir el hilo del matrimonio desde sus inicios. El interés no es tanto el móvil del suceso, sino las fisuras que poco a poco resquebrajaron la relación hasta culminar en esta tragedia.

Everett y Lily se casaron muy jóvenes; amigos desde la infancia, de algún modo tenían asumido que terminarían juntos. Enseguida se convirtieron en padres de dos niños. Con la llegada de la Segunda Guerra Mundial, este era el panorama: Lily en casa, con las criaturas y una vida ociosa, y Everett en el ejército, ajeno a todo cuanto acontecía en el hogar. Con el tiempo, Lily tuvo la sensación «de que toda su vida con Everett era una improvisación que dependía de una serie de apuntes que un día ella no conseguiría oír, de una serie de papeles de los que iba a olvidarse en cualquier momento» (p. 120). Esta frase podría ser una buena descripción de Río revuelto: el curso de un matrimonio que va adelante sin manual de instrucciones, que se precipita, tantea y hasta patina, pero se mantiene en pie, al menos a ojos de los demás. Esa vida que pasa cuando uno todavía está pensando en qué hacer con su vida, ese control que se escapa de las manos. Los secretos se instalan en el día a día y, a pesar de que han aprendido a silenciar sus pensamientos, a guardar las formas como manda la buena educación, la rabia reprimida puede estallar en cualquier instante.

Los personajes están muy bien caracterizados. Además del matrimonio (con esa Lily de apariencia frágil, delicada, pero con la entereza propia de los de su clase; y ese Everett distante, miedoso, con dificultades a la hora de asumir su rol de cabeza de familia), las terceras personas tienen un papel relevante. Entre ellas, Martha, hermana de Everett y amiga de Lily: una mujer soltera y temperamental, incapaz de amoldarse a la existencia rutinaria que su familia querría para ella, que se ve con un hombre que no le augura nada propicio. Martha (libre, pasional, desdichada) se contrapone a Lily (casada y con hijos, racional, emocionalmente más equilibrada aun con sus episodios traumáticos); dos modelos de mujer californiana, dos modelos de fracaso personal que tienen más en común de lo que se percibe de entrada. Más allá de la pareja protagonista, Didion esboza un fresco social en el que perviven muchos tabús: el alcoholismo, el aborto, el distanciamiento entre hermanos, el adulterio... La mirada hacia lo íntimo, lo particular, pone de relieve una hipocresía normalizada de la que participan todos.

Joan Didion

Bajo su fachada de drama familiar, Río revuelto comienza a fijar el interés de Didion por la identidad californiana: el peso de la herencia, la pérdida, el egoísmo, el vacío, la impostura y la tensión entre el impulso individual y las normas colectivas. Tomando a Lily como eje principal, y el crimen como pretexto, la autora deconstruye la débil fortificación que sostiene al matrimonio y la genealogía que le acompaña. Se trata de un debut impresionante, sin una pizca de inocencia (sorprende que haya tardado tanto en traducirse, teniendo en cuenta la fama de Didion), que revela a una novelista elegante, precisa y sutil, de emociones contenidas, que escribe con pulso firme y sin ensuciarse las manos aunque algunas escenas tengan una dimensión oscura. Una recuperación que merece la pena.