Vi. Una mujer minúscula - Kim Thúy

Edición: Periférica, 2018 (trad. Laura Salas Rodríguez)

Páginas: 160

ISBN: 9788416291700

Precio: 16,00 €

… me di cuenta de que mi madre me había enseñado sobre todo a ser invisible, o al menos a transformarme en sombra, para que nadie pudiese atacarme, para atravesar paredes y confundirme con el entorno. Ella siempre me decía que, en el arte de la guerra, la primera lección consistía en dominar la desaparición, que era a la vez el mejor ataque y la mejor defensa. […] siempre había creído que mi madre prefería a sus hijos por costumbre, por amor hacia mi padre. El eco de mi voz recluida entre los brazos de Vincent me llevó a comprender por fin que mi madre deseaba criarme de manera distinta, lanzarme hacia otros derroteros, procurarme un destino diferente del suyo. Me hicieron falta dos continentes y un océano para darme cuenta de que había tenido que violentar su naturaleza para aceptar confiar la educación de su hija a Hà, a otra mujer, lejos de ella, opuesta a ella.*

En ocasiones, un libro «pequeño» (breve, íntimo, sutil; lo opuesto al mainstream) puede abarcar mundos amplios, complejos. Lo mismo ocurre con la gente: quién sabe qué esconde la persona más discreta, silenciosa, prudente, quién sabe qué abismos guarda en su interior. La protagonista de esta novela es una vietnamita destinada a pasar inadvertida desde su nacimiento: su nombre, Vi, significa «minúscula», y ella no trata de demostrar lo contrario, no se rebela («me esforzaba todo lo posible por ser una “Vi”, una niña microscópica. Invisible», p. 30). Con una voz sosegada, acorde con la cautela inculcada desde su infancia, Vi narra su peripecia vital, que sin duda tiene mucho de autobiografía de la autora, Kim Thúy (Saigón, Vietnam, 1968), que huyó de la guerra de Vietnam junto a su familia en los años setenta y desde entonces reside en Canadá. Escribe en francés, y por el momento se han traducido al castellano tres libros suyos: Ru (2009), Mãn (2013) y Vi (2016).

Esta es la historia de una mujer entre dos culturas. Entre las raíces vietnamitas y una Norteamérica que le abre las puertas no sin reservas. Entre la lengua materna y la que todavía no domina. Entre el árbol genealógico lleno de recovecos y un futuro en blanco aún por pintar. El relato de la huida de una guerra, de un viaje para cruzar el océano en condiciones más que degradantes («La historia de Vietnam y de los vietnamitas se vive, se amplifica, se vuelve compleja sin ser escrita ni contada», p. 106). El relato de una adaptación nada sencilla, en la que ella solo es una refugiada entre muchos. La escritura de Kim Thúy se desvela poco a poco, por acumulación, en fragmentos de apenas un par de páginas; un ritmo paulatino que indaga en los orígenes del clan, en los personajes que se cruzan en el camino de Vi en algún momento, en las ciudades en las que vive, en la propia Vi, que arrastra el peso de su pasado. Más que un hilo, la novela se asemeja a un cuadro que se colorea por partes y solo adquiere sentido a medida que las imágenes, las evocaciones, cobran forma.

Esta es, también, la historia de una mujer entre mujeres. O, mejor dicho, la historia de una chiquilla que construye su identidad proyectándose en quienes la rodean. Vi, la menor de cuatro hermanos, la única muchacha, tiene a menudo la sensación de que su madre se muestra más dura con ella que con los chicos. Sí, esta es –y uno se da cuenta conforme avanza la narración– una historia de una madre y una hija, de esa relación llena de contradicciones, de frialdad, de distanciamiento, con la figura del padre ausente como motivo de fondo («Abandoné la relación con mi madre. Abandoné a mi madre. Como la había abandonado mi padre.», p. 101). En paralelo, una amiga de la madre, más joven, más moderna, más occidentalizada, ejerce una influencia distinta en Vi. Más adelante, en la universidad, llegará otra amiga para Vi, otra puerta abierta a una forma de estar en el mundo. Solo con el tiempo aprende Vi que su madre, al hacerla invisible, no quería atarla, sino ofrecerle una libertad singular a la que ella no pudo acceder. He aquí, en mi opinión, el gran tema de este libro, su mayor aportación.

Kim Thúy

Esta es, por último, la historia de una búsqueda, un aprendizaje, un desarraigo. Y de un amor. De muchos amores. De relaciones que obstaculizan y relaciones que ofrecen un anclaje firme, fortalecedor. Con toda su contención estilística, toda su morosidad (tiene más de narradora oriental que de francófona), Kim Thúy logra construir una novela conmovedora y sin dramatismo. Resulta enriquecedor acercarse a tradiciones literarias poco difundidas; en este sentido, tiene interés tanto por su trasfondo histórico –la guerra de Vietnam, los refugiados, la adaptación a Occidente y sus secuelas– como por su indudable valor –una narración de trazos tenues, insinuante, concentrada, pulcra–.

Un libro «minúsculo», puede ser, pero muy sugerente.

*Cita inicial de las pp. 127-128.