Necesitamos nombres nuevos - NoViolet Bulawayo

Edición: Salamandra, 2018 (trad. Sonia Tapia Sánchez)

Páginas: 256

ISBN: 9788498388374

Precio: 18,00 € (e-book: 11,99 €)

Con Necesitamos nombres nuevos (2013), su primera novela, NoViolet Bulawayo (Zimbabue, 1981) ganó el PEN/Hemingway Award y resultó finalista del Man Booker Prize, entre otros galardones. El libro, que se desarrolla en Zimbabue a comienzos del siglo XXI, está narrado por Darling, una niña de diez años que nos acerca a su tierra desde su mirada infantil, con un lenguaje fresco, cercano a la expresión oral, aunque al mismo tiempo muy elaborado en el sentido literario. Darling, que vive en una chabola junto a su madre y su abuela, tiene una pandilla de amigos, con los que juega a «Buscar a Bin Laden» y roba guayabas en el vecindario rico. Ninguno de ellos va a la escuela; los profesores se marcharon a otros países, como también hizo el padre de Darling («Me enfado cuando pienso en él, con lo que casi siempre hago como si no existiera; es mejor así», p. 27). Niños de la calle, niños que los miembros de la ONG fotografían sin pudor, niños de familias que perdieron sus escasas pertenencias, niños sin esperanza en el futuro; pero niños vivarachos y con desparpajo pese a todo.

La primera mitad recrea la niñez de la pandilla, un poco como Los pescadores (2015), del nigeriano Chigozie Obioma, o Pequeño país (2016), del franco-ruandés Gaël Faye. La inocencia del punto de vista no atenúa la crudeza del día a día, sino que la pone de relieve: el hambre, el hallazgo del cadáver de una mujer colgado de un árbol, la niña de once años embarazada, las diferencias con otros barrios, las sensaciones encontradas hacia los «regalos» de la ONG. La autora escribe con perspectiva sociológica; la voz infantil como instrumento para comunicar de forma creativa las condiciones inhumanas de los zimbabuenses. En la segunda parte, Darling abandona el país y se instala con su tía en Estados Unidos en busca de un futuro, como la protagonista de Americanah (2013), de Chimamanda Ngozi Adichie. En este lugar vive su adolescencia y conoce a una nueva galería de personajes. En teoría, emigrar iba a ser su oportunidad, pero no tarda en descubrir que lo que le espera en Estados Unidos no está exento de sorpresas desagradables; su identidad de extranjera africana la persigue.

He mencionado otras novelas recientes para insinuar una idea: Necesitamos nombres nuevos no cuenta nada que no se haya narrado ya. Esto no importa, siempre que el estilo, la mirada singular del autor, aporte matices diferentes, enriquezca esta tradición de historias de niños africanos emigrados –un inciso: soy consciente de lo etnocéntrico que resulta englobar todo lo que se escribe en África como «africano», y lo mismo ocurre con Latinoamérica. En el caso que me ocupa, no se puede comparar un país como Nigeria, del que salen muchos escritores, con uno como Zimbabue. Aun así, por desconocimiento o por comodidad, lo hago, lo hacemos–. Sin duda, NoViolet Bulawayo tiene talento e inventiva, juega con el lenguaje y saca partido al punto de vista en detalles como los apodos de los personajes (Bastardo, Madredehuesos, Sabediós) y el registro coloquial, trufado de referencias a la cultura (blanca occidental) dominante, que evidencian esa especie de contradicción en la que viven los muchachos: pobres, pero con una cotidianeidad salpicada de marcas, equipos de fútbol y nombres de famosos.

NoViolet Bulawayo

Sin embargo, pese a ser un debut meritorio, me parece más el descubrimiento de una voz con potencial –no en vano las frases promocionales destacan precisamente esto– que de una novela lograda. Para empezar, es inexacto considerarla una «novela»: se compone de relatos que funcionan por separado (el primero, «Asalto a Budapest», incluso recibió un premio en 2011; fue la semilla de la obra). Comparten narradora, escenario y personajes, pero no están vehiculados en una trama. Este es uno de los problemas: hace falta encauzar el argumento, definir hacia dónde quiere llegar. Además, el estilo, ese parloteo infantil en presente, eclipsa la historia. Como les ocurre a muchos escritores noveles, NoViolet Bulawayo intenta demostrar constantemente que sabe escribir, hasta el extremo de caer en la verbosidad y la abundancia de metáforas y comparaciones (overwritten, por utilizar el término en inglés). Falta fluidez; lo que funciona en pequeñas dosis no vale para un proyecto de largo alcance, un lenguaje demasiado concienzudo puede lastrar la narración. He leído unas páginas muy bien escritas, pero una novela mediocre; esa es mi impresión.