Trece libros para no dormir (Especial Halloween)

Nunca he sido una amante del terror. Ni en el cine, ni en la literatura; nada. Ni siquiera cuando tenía quince años (por alguna razón, las emociones fuertes tienden a asociarse a esas edades, aunque bien sabido es que tienen un público mucho más amplio). No soy ni pretendo ser una experta en el género. Lo que sí me interesa, en cambio, son sus primos: la literatura gótica, el suspense psicológico, la intriga. Esas atmósferas desasosegantes, esa asfixia, esa perturbación. Con el objetivo de recomendar libros que me gustan, he hecho esta selección. Lo dicho: seguramente resultará «blandita» para los entendidos, pero son, en cualquier caso, obras literarias excelentes. Para no dormir, por el miedo… o porque, de tan espléndidas, uno no quiere dejar de leer.

1. Otra vuelta de tuerca (1898), de Henry James

No podía faltar: la madre de tantas novelas de fantasmas, por uno de los grandes autores de la historia. Un prodigio del punto de vista y la ambigüedad. Un ejemplo magistral de cómo servirse de la duda ante el elemento paranormal para producir intriga y, a la vez, denunciar los tabús de la sociedad. Inagotable.

2. Los papeles de Aspern (1888), de Henry James

Venecia, un viejo caserón, una anciana que guarda con celo unos papeles, su sobrina solterona y un editor entrometido que trata de sacarles información. Solo que no contaba con la astucia de las dos mujeres. Otra demostración de la maestría de Henry James, que con su ambigüedad y su fino análisis psicológico lo vuelve a bordar.

3. La bruja Lois (1861), de Elizabeth Gaskell

En ocasiones no hay peor infierno que la realidad, ni peor brujo que el ser humano. Los juicios de Salem son una (de tantas) muestras de ello, de cómo la religión se utiliza para un fin que poco tiene que ver con sus principios originales. La autora reconstruye este episodio histórico con su maestría habitual.

4. La chaise-longue victoriana (1953), de Marghanita Laski

Esta digna heredera de Henry James juega con un motivo literario asfixiante: el hecho de quedarse atrapado en una pesadilla. Una pesadilla que, además, remite a otra época. Otras costumbres más opresivas y degradantes, sobre todo cuando eres una mujer. De nuevo, el misterio se pone al servicio de la crítica social. Brillante.

5. Siempre hemos vivido en el castillo (1962), de Shirley Jackson

Qué decir de esta espléndida nouvelle. La perversidad de la mirada infantil, de una niña que es uno de los personajes más memorables del género. El narrador no confiable, que tantas alegrías (si se pueden llamar alegrías) ha dado al terror. La ironía, la socarronería. Y la agorafobia. La inteligencia está siempre en los matices.

6. Cuentos escogidos (1948-49), de Shirley Jackson

«La lotería», sobre todo «La lotería», una representación espeluznante de cómo el orden se puede romper en un instante. Pero también los demás, porque en todo lo que escribió Shirley Jackson hay esa angustia, ese miedo, esa ansiedad, ese desconcierto. Una visita al dentista puede convertirse en una agonía interminable.

7. La hija del veterinario (1959), de Barbara Comyns

No, no va de una niña feliz rodeada de animalitos. La protagonista es una chica que vive bajo el yugo de un padre dominante, en una casa decorada con pieles de animales. Esta joven tiene un don, pero no se atreve a contarlo. He aquí una novela escalofriante, salpicada de humor y con la tensión in crescendo. Soberbia.

8. La cámara sangrienta (1979), de Angela Carter

Cuentos tradicionales sin una pizca de inocencia. Con sangre, erotismo, crueldad. Las doncellas ya no son tan tiernas, y la ferocidad de las bestias tal vez resulte atrayente. Con un estilo exuberante que emula el mejor Romanticismo: lo de Angela Carter es una imaginería gótica arrolladora. Literatura de alto voltaje.

9. Tres noches (1993), de Austin Wright

Este no es gótico, no, pero quizá da más miedo que todos los demás juntos: un hombre, un tipo normal, que un día cualquiera se topa con una banda que le destroza la vida. Eso da, en manos de Austin Wright, para un thriller psicológico implacable. Una novela que llega a obsesionar, que se te mete en el cuerpo, en las entrañas.

10. El ocupante (2009), de Sarah Waters

Esta autora es quizá la mejor heredera contemporánea de la novela gótica del siglo XIX: un médico llega a una mansión venida a menos en la que suceden fenómenos extraños. Un novelón apasionante, de atmósfera envolvente, en el que la sutileza, como en Henry James, se convierte en una herramienta fundamental para el misterio.

11. Dame tu corazón (2010), de Joyce Carol Oates

Nada de elementos sobrenaturales: Joyce Carol Oates encuentra la inspiración en lo que la rodea, y lo que la rodea está lleno de violencia. Violencia física, pero también verbal, simbólica: relaciones tóxicas, abusos, obsesiones, trastornos mentales, celos. Todo tipo de relación insana se recoge aquí con un estilo electrizante.

12. Ánima (2012), de Wajdi Mouawad

La rara avis: no tiene nada que ver con la mayoría de las recomendaciones de esta lista, pero, caramba, qué lectura tan perturbadora. Un thriller por los territorios indómitos del oeste de Estados Unidos, desde la mirada «salvaje» de decenas de animales. El devenir de su protagonista es todo un descenso a los infiernos.

13. El señor de las muñecas (2016), de Joyce Carol Oates

Otra ración de esta prolífica autora. Esta vez, los cuentos ponen de relieve hasta dónde puede llegar un personaje atormentado, traumatizado por su pasado, para vengarse de ese mundo que le resulta hostil. El juego está en adivinar si la amenaza está ahí fuera o en su mente. Algunos tienen un punto realmente escabroso.

¡Y uno de regalo!

Basada en hechos reales (2015), de Delphine de Vigan

A veces el terror tiene una apariencia amable, amistosa, jovial; la apariencia de alguien con quien tienes mucho en común y quiere ser tu amigo. Te habla, te cuida, lo sabe todo de ti. Ningún problema, hasta que comienza a adueñarse de tu identidad: no hay peor pesadilla que ser anulado por otro… O tal vez solo te lo estés imaginando.

Y vosotros, ¿qué libros añadiríais?