Casa ajena - Silvio D'Arzo

Edición: Minúscula, 2016 (trad. y post. J. Á. González Sainz)

Páginas: 128

ISBN: 9788494534812

Precio: 12,00 €

Silvio D’Arzo, seudónimo del italiano Ezio Comparoni (Reggio nell’Emilia, 1920-1952), murió demasiado pronto para saber qué papel habría tenido en la historia de la literatura del siglo XX. Comenzó a escribir muy joven: publicó una novela, algunos cuentos y artículos sobre autores anglosajones como Henry James, R. L. Stevenson o Joseph Conrad, que ejercieron una fuerte influencia en él. No obstante, una leucemia truncó su camino con apenas treinta y dos años. No llegó a ver publicada la que hoy se considera su creación más importante, Casa ajena (1952), un logrado relato que vio la luz en los meses posteriores a su muerte y poco a poco fue ganando notoriedad, gracias al apoyo de escritores como Giorgio Bassani, tal como explica J. Á. González Sainz en su excelente postfacio. La niñez de D’Arzo transcurrió durante la dictadura de Mussolini y estuvo marcada por la ausencia del padre; su madre lo crió sola, haciendo todo tipo de trabajos. Esta experiencia, este conocimiento directo de la pobreza y la degradación social de las mujeres solas, está presente en esta obra, una obra rotunda y vivaz, que critica la moral cristiana y plantea un debate todavía vigente.

Casa ajena se desarrolla en un pequeño pueblo de los Apeninos. El narrador, un párroco ya entrado en años, lleva una existencia monótona que relata con un toque de humor: las clases a los niños, la preparación de las fiestas junto a los vecinos, los funerales… Todo de lo más previsible, de lo más rutinario, hasta que un día se fija en una anciana desconocida —cosa extraña en una localidad tan diminuta— que se acerca a la zona para lavar. Poco a poco, descubre que está sola, que lleva una vida desdichada, de penurias y escasez. Entre atraído por la novedad y perturbado por la desazón que emana la mujer, el sacerdote intenta trabar conversación con ella. Sin embargo, se lleva una sorpresa: la señora ya no quiere el consuelo que le puede ofrecer la religión. Está de vuelta de todo, no espera ni desea nada, y por eso mismo le hace una pregunta controvertida, un dilema ético que choca con sus principios: ¿no podría poner fin a su dolor… sin esperar a la muerte?

«Esa es la vida que yo llevo: una vida de cabra. Una vida de cabra y nada más.» (p. 93), se lamenta ella. Casa ajena tiene una interpretación en clave sociológica: la precariedad de las mujeres en una situación de desarraigo, sin familia —una institución fundamental en los países de tradición católica— y sin recursos, condenada a hacer para otros las tareas menos gratas con el único fin de subsistir, que no de disfrutar de la vida. Además, se encuentra en una edad en la que, en el contexto de una localidad rural de principios del siglo XX, ya es tarde para empezar de cero. Hay también una crítica del aislamiento que conlleva el campo: estos pueblos perdidos en el monte obligan a sus habitantes a la resignación, por la falta de diversiones, por la incomunicación en invierno, por unas costumbres que se mantienen año tras año, por una mentalidad más conservadora que en la ciudad. Estas circunstancias constriñen a la anciana, que se ve sin futuro, sin esperanza, pero obligada, desde un punto de vista moral, a mantenerse viva. El suicidio sería un pecado, una transgresión imperdonable.

Silvio D'Arzo

Este relato costumbrista esconde, por lo tanto, un fondo filosófico, una duda existencial: ¿merece la pena vivir en las condiciones en las que lo hace esta mujer?, ¿la abnegación y el sufrimiento perpetuos compensan? Estas preguntas cuestionan, y ahí está la gracia, los preceptos del catolicismo imperante en su sociedad. Cuestionan las máximas que su interlocutor, el párroco, ha asimilado como inviolables. El interés del relato reside en cómo este encara la respuesta a la mujer. Por un lado, es consciente de la humillación, de la ruina que asola a la anciana. Entiende su pregunta. Con todo, como religioso, no puede aprobarla. Se da una cruel (e inteligentísima) paradoja: el sacerdote, que en teoría ejerce de guía espiritual, de confesor y consejero, es incapaz de consolar a quien más lo necesita. La única vez que una persona realmente desesperada acude a él, es incapaz de darle una respuesta sincera y personal; solo parlotea, rompe el silencio con el lenguaje vacío e hipócrita de la religión, esos valores aprendidos de memoria que enuncia sin emoción, para salir del paso. La fe debería reconfortar, pero no reconforta en este caso. Y él lo sabe, y le duele, y tiene remordimientos. Pero ¿osará salir de su caparazón?

Todo ello me cogió tan por sorpresa que así de buenas a primeras no se me ocurrió decir siquiera una palabra. Ni una. Pero luego no, luego tampoco fue así: me salieron de la boca palabras y más palabras y recomendaciones y consejos y «por lo que más quiera» y «pero qué es lo que dice» y sermones y páginas enteras y todo lo que se quiera. Todo cosas de otros, sin embargo, cosas antiguas; y por si fuera poco dichas una y mil veces. Mía, ni una palabra ni media: y allí en cambio lo que hacía falta era algo nuevo y mío, y todo lo demás era menos que nada.*

Casa ajena es una fábula rural áspera, como el día a día en el campo, e incómoda, como las preguntas que dinamitan los cimientos de un sistema de pensamiento. Y, sobre todo, es un texto contundente y afilado, que en pocas páginas remueve más conciencias que otros libros en quinientas. Falta hace.

*Fragmento de la página 98.