Del color de la leche - Nell Leyshon

Edición: Sexto Piso, 2013

Páginas: 176

ISBN: 9788415601340

Precio: 16 €

a veces tener memoria es una buena cosa, porque ahí está la historia de tu vida y sin ella no habría nada, pero otras veces tu memoria guarda cosas que preferirías no volver a saber nunca y, por mucho que intentes quitártelas de la cabeza, siempre vuelven. Pág.140.

Son muy pocos los libros que se pueden describir como «especiales». No (solo) me refiero a su calado, a su capacidad para convertirse en inolvidables para el lector, sino que hablo de aspectos más objetivos que permitan considerarlo una obra singular. Creo que Del color de la leche, la primera novela traducida al castellano de la dramaturga inglesa Nell Leyshon, encaja en esta definición por un motivo concreto: está narrada por una joven campesina que acaba de aprender a escribir. En la literatura histórica hay muchos personajes parecidos, pero pocas veces se presta atención a su condición de iletrados. En este caso, la escasez de conocimientos de la protagonista en materia de letras se plasma en una escritura sin mayúsculas y con una puntuación particular que prescinde de los guiones del diálogo. Lejos de dificultar la lectura, estos rasgos la convierten en una voz muy poética e íntima, con una cadencia hermosa en el uso del polisíndeton y el punto y aparte. Tal vez se puede cuestionar hasta qué punto resulta verosímil que una chica como ella sepa utilizar determinadas palabras —aunque para eso sería necesario consultar la versión original—, pero, en cualquier caso, se trata de un recurso justificado y bien empleado.

La protagonista se llama Mary, tiene quince años, su pelo es del color de la leche y escribe este libro porque quiere contar algo que le ocurrió. Un año antes, en 1830, ella trabajaba de sol a sol en la granja de su familia, bajo las órdenes de un padre tirano frustrado por no haber tenido hijos varones. En aquella época, los días de Mary se regían por el ciclo de la naturaleza, los cambios en la luz del sol, las etapas de la cosecha; una recreación del ambiente rural decimonónico muy lograda. Sin embargo, su futuro dio un giro de ciento ochenta grados cuando empezó a trabajar en casa del vicario para cuidar de su esposa, que se encontraba enferma. Mary pasó de granjera a criada y, además, allí le enseñaron a leer y a escribir. No obstante, lo que parecía un paso adelante para mejorar su situación también le trajo graves consecuencias.

En general, Del color de la leche es una aproximación puramente literaria a un tema que normalmente se trata en la novela histórica: las condiciones de vida de la clase humilde en el siglo XIX. Hace poco se publicó El último refugio, de Tracy Chevalier, que también relata las vivencias de una granjera en aquella época. Sin embargo, Leyshon no se conforma con contar una historia, unos hechos, una trama; su mayor baza recae en la forma, en esa lograda primera persona de Mary que hace de este libro una pieza única e inconfundible. Se produce un delicioso contraste entre la candidez de la narración de Mary —la transmite por su falta de práctica al escribir y su voluntad de contarlo todo— y la fuerte personalidad que demuestra en sus acciones. Es una chica aplicada, acostumbrada al exigente trabajo del campo; pero, a la vez, tiene la lengua afilada, le gusta parlotear y sabe ganarse a los demás. Posee esa inteligencia propia de las personas sin estudios, una inteligencia práctica y útil para los quehaceres diarios que la gente cultivada tiende a menospreciar.

Durante la mayor parte de la novela, la historia transcurre de forma lógica, con una evolución interesante de la protagonista y unos secundarios bien trazados que funcionan en sus contadas apariciones (las hermanas, el abuelo, la esposa y el hijo del vicario, la otra criada). Del color de la leche es una novela breve pero concentrada, con cada página aprovechada al máximo, por lo que resulta conveniente leerla despacio para apreciar mejor sus matices. Esta obra no solo tiene valor por lo que cuenta abiertamente sino por lo que deja entrever entre líneas, como el temple de Mary. En mi opinión, lo mejor de este libro es ella, su narradora, una chica que no se hunde en la autocompasión y sale adelante con buen humor.

Por eso mismo me chirría tanto el último tramo: la autora ha cometido el error de caer en el dramatismo fácil con un giro argumental tratado con demasiada precipitación que no me parece coherente con lo que había mostrado del carácter de Mary hasta entonces. No hay que confundir esta crítica con el deseo de que tuviera un final feliz, puesto que estoy acostumbrada a leer historias tristes y las prefiero al manido happy-ending. El problema está en el desenlace fijado aquí, la elección específica de Leyshon. Entiendo que ha querido darle un sentido simbólico (el uso de lo que le enseña quien le hace daño como arma para liberarse de ello, el contraste entre el color del pelo y la sangre), pero existen alternativas para alcanzar ese mismo objetivo de una forma más sutil. Es una lástima que una novela que había demostrado tanta personalidad la pierda en apenas cuarenta páginas por utilizar un recurso tan visto y tan incongruente con lo que había narrado antes. Incluso comete trampas innecesarias, como el detalle de la ventana.

Nell Leyshon

Del color de la leche podría haber sido una buena novela, una muy buena novela. Tiene estilo propio, una protagonista encantadora y una ambientación cuidada al máximo. ¿Lo pierde todo por un mal final? No, supongo que no, pero le ha faltado la guinda del pastel para ser una historia redonda (entendamos por «guinda del pastel» el hecho de estrujarse más los sesos para buscar una solución que no caiga en la tragedia fácil). Con todo, aprecio el trabajo de Leyshon para ofrecer un libro diferente de lo común; nunca había encontrado una voz como la de Mary y la experiencia de leerla poco a poco, disfrutando de las particularidades de la prosa, me ha resultado muy gratificante.