Amor libre - Ali Smith

Edición: Gatopardo, 2017 (trad. Marta Alcaraz)

Páginas: 166

ISBN: 9788494510083

Precio: 16,95 € (e-book: 9,99 €)

La escocesa Ali Smith (1962) es una de esas escritoras de enorme talento, ingeniosas y creativas, que coleccionan premios y nominaciones en el mercado en inglés, pero que sin embargo permanecen un tanto ignoradas en nuestro país. Alfaguara le publicó dos novelas en su momento, Hotel World (2004) y Accidental (2007), que pasaron desapercibidas. Los que seguimos la actualidad literaria anglosajona hemos visto cómo su prestigio (y su ambición) iba en aumento, mientras que por aquí seguía siendo una desconocida. Porque, además, no es una autora «fácil»: tiene un estilo portentoso y dúctil, que gusta de experimentar, como sus coetáneas Jeanette Winterson y Rachel Cusk. Recientemente, han tenido que ser dos editoriales pequeñas, Raig Verd en catalán y Gatopardo en castellano, las que apostaran por ella a pesar del riesgo que supone. Esta última ha recuperado Amor libre (1995), su primer libro, una compilación de relatos que fue su carta de presentación en el mundo literario.

Es importante acercarse a este libro teniendo en cuenta que la Ali Smith que lo escribió no es la misma que ahora, o, en otras palabras, que desde entonces su narrativa ha madurado mucho. Su debut poco tiene que ver con la formidable How to Be Both (2014), por ejemplo, si bien los cuentos ya insinúan el potencial de la autora y su vocación de utilizar el lenguaje con plasticidad, tanteando con la forma, explorando posibilidades. Amor libre encaja en lo que se suele esperar de una ópera prima: buen estilo, textos pulcros, ejercicios y ciertas resonancias autobiográficas. Correcto, pero nada excepcional. Por identificar un hilo temático, los relatos evocan la vida de la juventud británica blanca del último tercio del siglo XX, con especial hincapié en el despertar sexual y la homosexualidad liberada, dos temas que la autora ha seguido cultivando a lo largo de su carrera. Abundan asimismo las referencias musicales y cinematográficas; se puede decir que está muy vinculada a su tiempo, a su generación («Eran tiempos locos, a todo el mundo le tocan sus tiempos locos», p. 44).

«Amor libre», con el que comienza la compilación, narra la insólita primera experiencia sexual de una adolescente escocesa: nada menos que con una prostituta en Ámsterdam. Se trata de un cuento sencillo en apariencia (primera persona, realista, sin complicaciones ni enredos), que no obstante resulta muy pertinente por la naturalidad (y la ternura) con la que aborda un asunto, el lesbianismo, que todavía seguía siendo (¿sigue siendo?) un tabú. La narradora dice: «estábamos besándonos en el centro de Ámsterdam y nadie prestaba la menor atención» (p. 17). Solo necesita esta afirmación tan llana, tan limpia, para revelar toda la represión padecida hasta ese momento, hasta ese viaje de descubrimiento. A menudo es en la narrativa más próxima a la vida, a las situaciones corrientes del día a día, contadas sin alardes, donde mejor se representa la violencia institucional, esas tensiones invisibles, minúsculas en apariencia, que nadie parece advertir pero condensan un problema de gran alcance.

En una línea similar, a veces con una construcción algo más compleja, hay relatos como «Uno rápido», el encuentro para tomar un café con una ex pareja, en el que el presente se funde con los recuerdos de la intimidad compartida en un monólogo de frases largas, elegantes, ramificadas; «Tocar madera», la peripecia de dos chicas de viaje; «Terrorífico», una reunión de dos parejas jóvenes, con sus respectivas complicidades (y excentricidades); «De doblar y desdoblar», el desconcierto de los hombres ante la ropa interior femenina; o «El mundo con amor», otro reencuentro con una amiga, que suscita un recuerdo de su época de estudiante, narrado en un «tú» intenso y contenido. He aquí un universo fresco y joven y vital. Más que «historias», Ali Smith capta impresiones, atmósferas, sensaciones; sobresale más por sus observaciones inteligentes que por elaborar una trama intrincada. Es más una estilista fina que una narradora de raza (y esto también se le nota en las novelas).

Ali Smith

Algunos relatos tienen un matiz desconcertante, como «Jenny Robertson, tu amiga no viene», con una reacción un tanto surrealista después de que unas amigas vayan a ver una película, y «Todos los días pasan cosas increíbles», en el que una niña hace un amigo inesperado. O «Al cine», uno de los más hermosos, que narra, con puntos de vista alternos, el enamoramiento platónico entre un espectador de cine antiguo y la chica que rompe las entradas. Los que dejan un poso de tristeza, por evocar sendos duelos, son «Hierro frío», la muerte de la madre, y «Universidad», de la hermana, que lleva a la protagonista a dispersarse tras vagar por donde ella estudió. No obstante, mi preferido es el de tema libresco: «Lectura del día», una bella imagen de una chica lectora, un cuento de una concepción más soñadora que la mayoría. En suma, estamos ante un buen libro de relatos, una mirada lúcida, con voz propia y una escritura atenta y concienzuda. Con sensibilidad, también, pero sin cursilería ni afectación. Siempre vale la pena leer a Ali Smith. Sí, incluso a esta principiante Ali Smith.