Un debut en la vida - Anita Brookner

Edición: Libros del Asteroide, 2018 (trad. Catalina Martínez Muñoz)

Páginas: 232

ISBN: 9788417007348

Precio: 18,95 € (e-book: 9,99 €)

Tenía mucho que pensar. Eso era lo mejor de contravenir las normas. Eso nunca te lo cuentan. La cuestión ya no era si debería o no debería hacer tal o cual cosa, sino si quería o no. A pesar de todo, se daba cuenta de que algo no encajaba. Habría preferido quedarse con los libros a tener la razón. El esfuerzo paciente por la virtud, la larga prueba, el éxtasis de la recompensa merecida, esas cosas ya nunca estarían a su alcance. Se había desviado del único camino conocido y había dejado de entender cómo era el mundo antes de la caída. Porque era incuestionable que se había producido una caída. Le bastaba con ver lo radiante que se sentía. Y el egoísmo, la codicia, la mala fe y la extravagancia fueron los factores de su transformación en aquella apariencia de mujer atractiva y segura, las causas del milagro que la obligó a crecer y a moverse por el mundo con desenvoltura. Parecía que ahora gustaba más a la gente. El portero la saludaba desde su garita, por la noche y por la mañana. De verdad tenía mucho que pensar.

Toda primera novela es el relato de un desengaño. Anita Brookner (Londres, 1928-2016) llegó tarde a la ficción, pero Un debut en la vida (1981), la obra con que se dio a conocer, cumple esta máxima. Antes de cultivar la narrativa –publicó veinticinco libros, entre los que destaca Hôtel du Lac (1984), Premio Booker–, desarrolló una brillante carrera como historiadora del arte en la universidad, hasta el punto de convertirse en la primera mujer en acceder a una cátedra de Bellas Artes en Cambridge. Estamos, por lo tanto, ante una escritora intelectual, de mente analítica y rigurosa. Estos atributos se aprecian en la novela, que recorre los años de formación de una profesora universitaria, Ruth Weiss, una investigadora soltera, reservada y diligente, con una tesis sobre el vicio y la virtud en Balzac, que a los cuarenta años «comprendió que la literatura le había destrozado la vida». Esta frase tal vez podría traer a la memoria las desdichas de una heroína romántica, si no fuera porque Brookner, como la describe su compatriota Julian Barnes, tenía una visión de la vida «firme e inquebrantable».

Siguiendo las peripecias de la Ruth estudiante, Brookner contrapone dos sistemas de valores. Por un lado, la moral interiorizada a través de la lectura, así como el fascinante mundo de las ideas; todo aquello que se aprende con los libros y se inculca con la educación. Por el otro, la vida, a secas, llena de preocupaciones y ligerezas inesperadas. El desengaño no es otro que la revelación de que la existencia, incluso la existencia de una joven en apariencia tan recta como ella, no premia las conductas «ejemplares» ni castiga a los insensatos como en las novelas moralistas. Las ficciones la educaron en la bondad, la honradez, el pudor, la caridad, pero en la vida real los héroes de Dickens no tendrían final feliz y los villanos se lo pasarían en grande. Pese a todo, no se trata de un hallazgo amargo: la protagonista se sorprende disfrutando de los placeres mundanos en París (qué importante es su estancia en París, lejos de su hábitat natural en Londres, qué importante es salir al mundo para romper el cascarón). Después de todo, el vicio, o lo que se entiende por vicio, no está tan mal.

Al mismo tiempo, Un debut en la vida explora la construcción de identidad de una chica que aspira a ser independiente pero, a pesar de su esfuerzo académico, se encuentra con muchos obstáculos por el camino. En este sentido, resulta fundamental el papel de la familia: la madre, una actriz de teatro venida a menos, débil y con delirios de grandeza; y el padre, un librero de viejo que ve a escondidas a otra mujer. En medio hay una asistenta irlandesa avispada, la pieza que los mantiene a flote, hasta que empieza a pensar en sí misma y el clan Weiss debe asumir sus deberes. Ruth no vive aislada del hogar (salvo en su etapa de descubrimiento en París), y las responsabilidades familiares suponen con frecuencia un freno para su carrera. Es joven, no tiene pareja, le espera un gran futuro; aun así, no puede centrarse solo en ella. Esta es la historia de la larga y rocosa travesía de una mujer cultivada en busca de su autonomía.

Anita Brookner

Y, por si fuera poco, con sentido del humor. La autora es alérgica a la autocompasión, de modo que, por muy mal que lo pase la chica (hacia el final se precipitan las malas noticias), nada de lamentos. Templanza, sobriedad e ironía, tanto en el fondo como en la forma; una pluma de hielo. Erudita, también: abundan las alusiones a Balzac y demás literatos (magníficas las relaciones que establece con otros personajes femeninos, esa búsqueda de referentes que la mujer inquieta necesita durante su aprendizaje), aunque sin caer en los problemas del escritor intelectual; sabe encontrar el equilibrio justo entre su bagaje profesional y la proximidad al latido de la vida que requiere una novela. El resultado es un buen libro, ameno e incisivo, de premisas sencillas pero bien exprimidas, que deja un grato recuerdo. Un debut en la literatura por la puerta grande.

Cita inicial en cursiva de las páginas 119-120.