Un amor que destruye ciudades - Eileen Chang

Edición: Libros del Asteroide, 2016 (trad. Anne-Hélène Suárez y Qu Xianghong)

Páginas: 120

ISBN: 9788416213702

Precio: 17,95 € (e-book: 12,99 €)

Eileen Chang (Shanghái, 1920 – Los Ángeles, 1995) es la última escritora olvidada que Libros del Asteroide ha dado a conocer. En los países anglosajones ya hace tiempo que la disfrutan —sus novelas se han publicado en la colección Penguin Modern Classics—, un dato que de entrada avala el interés por recuperarla. Antes de comentar Un amor que destruye ciudades (1943), su único libro traducido por ahora, me gustaría dar algunas pinceladas sobre la biografía de la autora. Chang nació en el seno de una familia de clase alta, aunque no gozó de un hogar al uso, puesto que sus padres se divorciaron cuando ella era aún muy pequeña y sufrió los maltratos de su progenitor hasta que pudo mudarse con su madre. El padre era un hombre tradicional, adicto al opio, mientras que la madre, educada en Inglaterra, tenía ideas más modernas. Chang estudió literatura en la Universidad de Hong Kong y comenzó a publicar muy joven. Sus cuentos aparecieronn en revistas, lo que la convirtió pronto en una autora popular. Se casó en 1943 para divorciarse tres años más tarde. En 1955, con el establecimiento del régimen comunista, se marchó a Estados Unidos, donde impartió clases y continuó escribiendo. Nunca regresó a China, donde, a propósito, el régimen relegó su obra a un lugar secundario, hasta que fue redescubierta en los años noventa.

La editorial la promociona al lado de nombres como Irène Némirovsky o Stefan Zweig, haciendo hincapié en el hecho de encontrarse entre dos mundos, dos ambientes, con una realidad a punto de desaparecer. En efecto, la propia Chang conoció las dos caras de la moneda y recrea las tensiones entre tradición y transformación social en la China de los años cuarenta, aunque, y esto es importante, no aborda de forma directa la política ni los grandes acontecimientos históricos, sino lo que ella llama «las cosas triviales que suceden entre hombres y mujeres». Y, como ya han demostrado muchas escritoras, esas cosas triviales pueden ser eficaces para captar las inquietudes de toda una sociedad. Un amor que destruye ciudades sigue a Liusu, una mujer divorciada de veintiocho años que, siguiendo las convenciones sociales, tras el divorcio tuvo que volver a su antiguo hogar: una familia acomodada venida a menos, una estructura particular en la que solo se tiene en cuenta la opinión de los varones de honorabilidad intachable. En casa vive también su hermana menor, todavía no casada, a quien los mayores buscan marido. Sin embargo, el pretendiente se fija en Liusu, y Liusu en él. Y aquí empieza el enredo.

La protagonista se debate entre permanecer fiel a su clan o iniciar un romance que le dé la oportunidad de adquirir cierta independencia. No solo se trata de elegir entre familia o pasión —Liusu, de hecho, es cauta en sus afectos: desconfía del hombre porque no deja de ser un desconocido. No hay que pasar por alto que es una mujer experimentada, por lo que no vive el amor arrebatado de una jovencita—, sino de libertad individual. Desde antes de la entrada en escena del pretendiente, Chang deja entrever que Liusu se siente profundamente incómoda en el caserón familiar: no se entiende con sus cuñadas, se ve sometida al ninguneo por su condición de divorciada (consideran que ha humillado a su estirpe). Un ambiente, en definitiva, patriarcal, clasista y opresivo, una jerarquía en la que determinadas acciones restan influencia en la toma de decisiones conjuntas. Es algo más complejo que el dominio del hombre sobre la mujer: por un lado, ellas también muestran actitudes machistas, materializadas en envidias y juicios despectivos; por el otro, se cuenta cómo un hermano perdió autoridad por un comportamiento inadecuado. Liusu querría abandonar la casa, pero no tiene estudios suficientes para ejercer una profesión cualificada con la que mantenerse, y aceptar un trabajo como empleada supondría rebajar su estatus.

Solo le queda una opción: un segundo matrimonio. Una mujer sola, sin educación superior, se encuentra con serias dificultades para ser independiente —una crítica feroz de Chang, ella misma divorciada e hija de padres divorciados—; tiene que «pertenecer», esto es, tiene que ser mantenida por un hombre, sea el padre, el hermano o un marido. La autora, a través de la búsqueda de pretendiente para la hermana menor, evidencia la rigidez de las costumbres de la época, en la que la chica no tenía voz ni voto en la elección; su familia decidía por ella. Como reza un refrán citado en el libro, «Primeras nupcias, cuestión de familia. Segundas nupcias, cuestión personal» (p. 65). En esa «cuestión personal» reside la oportunidad de Liusu: ahora, como divorciada, puede decidir si quiere casarse otra vez o no, y, en caso de hacerlo, tiene más libertad en el cortejo, y es gracias a esto que puede conocer al pretendiente, decidir si le conviene o no antes de contraer matrimonio. Hablemos del pretendiente, pues: Liuyan, hijo de una concubina, un hombre de mundo que ha vivido en Inglaterra. Es crucial que no sea un chino «ejemplar» según los valores tradicionales: su nacimiento ilegítimo y su contacto con Occidente lo convierten en un elemento rupturista, dispuesto a romper las viejas estructuras porque él tampoco encaja en ellas. Era necesario que fuera así para, no solo enamorarse de una mujer divorciada, sino estar dispuesto a luchar por su relación.

El título plantea una metáfora con el contexto de guerra en el que se desarrolla el romance de Liusu y Liuyan: mientras ella rompe las reglas e intenta construir una nueva vida (no sin renuncias), la ciudad de Hong Kong, donde se instala, es invadida y ya no volverá a ser como antes. Para que su amor prospere, ha tenido que caer una ciudad. O, dicho de otro modo, para que se produzcan cambios individuales deben producirse asimismo transformaciones colectivas. Chang relaciona de este modo lo personal y lo social, con una historia muy sencilla en la trama pero simbólica en el fondo, porque la protagonista representa las preocupaciones de la generación que se atrevió a hacer frente a las convenciones. Sería un error considerarla una novela romántica —un error que se suele cometer con Jane Austen, con quien tiene puntos en común—, ya que, más que guiarse por la subjetividad del sentimiento, Chang presenta a una mujer muy racional y analítica, que estudia bien sus posibilidades y no se deja llevar por el impulso ni por la pasión ciega. Su interés se encuentra en la realidad social; el amor es la excusa para mostrar las fisuras de una sociedad al borde del abismo. Como narradora, Chang es pulcra y fina, una escritora delicada que con pocos trazos construye un excelente retrato de una mujer y un contexto específicos. No recurre al flashback para contar el divorcio; le basta con narrar el ahora y dejar entrever lo justo y necesario del pasado.

Esta edición incluye el relato «Bloqueados», igualmente notable, que tiene una concepción del tiempo similar a La señora Dalloway, de Virginia Woolf, por cómo en un espacio de apenas unas horas o minutos estira el hilo para ahondar en la aflicción de los personajes (toda la vida en un instante, por así decirlo). El argumento es simple: un anodino viaje en tranvía se bloquea. Durante el parón, los pasajeros reflexionan sobre sus problemas cotidianos y fantasean con la posibilidad de dejar de ser quienes son mientras juegan a adivinar la identidad de sus acompañantes. En concreto, Chang se centra en un hombre y una mujer de situaciones personales muy distintas que por unos minutos parecen capaces de unirse («Normalmente, era contable, padre de sus hijos, cabeza de familia, pasajero del tranvía, cliente de las tiendas, ciudadano. Pero para esta mujer que no sabía nada de él, era solo un hombre.», p. 108). De nuevo, establece un paralelismo entre lo colectivo y lo individual: mientras la ciudad (representada por el tranvía) se bloquea, los pasajeros sufren un revés inesperado que les hace replanteárselo todo («La ciudad de Shanghái entera se había echado una cabezada y había tenido un sueño absurdo», p. 112), aunque solo sea por un momento.

Eileen Chang

La recuperación de Eileen Chang es, en fin, un gran acierto. Pertenece a un tiempo y un lugar específicos —la China de los años cuarenta—, que pueden resultar ajenos al lector de hoy; pero su sensibilidad literaria, por así decirlo, no está tan alejada de la de autoras más conocidas por estas latitudes, como Virginia Woolf, Stella Gibbons o Rosamond Lehmann (sin su humor British, claro). Como ellas, Chang toma como punto de partida las vicisitudes de un personaje femenino, y se sirve de sus anhelos, sus amores y sus quehaceres domésticos para construir un agudo retrato de la sociedad —las costumbres, los roles, la rigidez—, que trasciende la experiencia personal. Solo se le puede hacer una crítica a Un amor que destruye ciudades: la nouvelle y el relato saben a poco para descubrir a la que, según la promoción editorial, es la gran escritora china del siglo XX. Es buena, sí, pero hay que leerla más. Ojalá pronto haya más Eileen Chang en castellano.

Fotogramas de la adaptación al cine de la novela, Love in a Fallen City (1984), dirigida por Ann Hui.