Este es un libro sobre amor - Paula Gicovate

Edición: Maresia, 2016 (trad. Mercedes Vaquero Granados)

Páginas: 92

ISBN: 9788494450174

Precio: 13,00 €

Fuiste el gran amor que nunca tuve, la gran pasión que nunca viví, la fuga de la ciudad que nunca aconteció, las palabras que escribí tantas veces durante la noche, mi mano bajo las sábanas con los ojos cerrados susurrando tu nombre, mi esperanza y mi desgracia. Eres mi amor eterno, el que va a durar para siempre, porque no me quisiste cuando, tímidamente (pero lo suficiente para hacerte entender), te ofrecí mi mundo. Y gracias por eso. No haber querido me salvó la vida. Y te convirtió en mi amor imposible, de aquellos que duran para siempre.

Virginia Woolf, en Un cuarto propio (1929), dirige este particular mandato a las mujeres que escriben, representadas en la escritora que le sirve de hilo conductor del ensayo: «deberás iluminar tu propia alma con sus profundidades y trivialidades y sus vanidades y sus larguezas, y decir el sentido que tu belleza o tu fealdad tienen para ti, y qué relación tienen con el mundo vertiginoso y siempre cambiante». Woolf les pedía que escribieran sobre aquello que las atañe, angustia o perturba, sin que importe que sea considerado «menor». De hecho, de lo que se trataba era de dar voz a los temas que, por discriminación o por pudor, no estaban presentes en la literatura. Entre ellos, la experiencia femenina del amor, el deseo y la intimidad. Desde que la escritora inglesa publicó este texto han sido muchas las autoras que han explorado el llamado «universo femenino», y ahora hay que añadirles otro nombre, el de la brasileña Paula Gicovate (Campos dos Goytacazes, 1985), redactora de un programa de radio y guionista de televisión, que ha publicado la novela Este es un libro sobre amor (2014).

Colecciono mis fantasmas como la ropa que guardo en el armario, con miedo a desprenderme de ellos.

Esta obra encaja en lo que se denomina autoficción: una narradora sin nombre, alter ego de la autora, evoca las relaciones (fallidas) que mantuvo con cuatro hombres, a los que se refiere como «aquel que podría haber sido», «aquel que no hablaba», «aquel que nunca me perdonó» y «aquel que me confinó en su castillo». Estos rodeos para designar a cada chico son un aperitivo del registro poético que despliega Gicovate: su escritura, muy íntima, fragmentada y elusiva, por momentos se acerca más a la poesía que a la narrativa convencional. No cuenta historias, sino que más bien evoca su sentir: su amor, sus inseguridades, pero también (y esto es muy interesante) el aprendizaje que extrae de cada relación cuando la analiza a posteriori. La narradora es una mujer joven y apasionada, profunda en sus meditaciones, que cree en la posibilidad de realizarse con la experiencia del amor, del amor correspondido. Aun así, no cae en la idealización de este y tiene la lucidez suficiente para mostrarse crítica, bien con ella misma, bien con los hombres con los que ha compartido una época de su vida. Todo esto, sin perder nunca el tono puramente literario.

El día en que te abandoné no dejé absolutamente nada que tuviese que ir a buscar después.

Más allá de mi propio orgullo y de la nostalgia de entender al fin que la añoranza que siento es por el amor que no me diste.

Se trata, por tanto, de un libro que surge de la experiencia íntima, de la insatisfacción de una mujer joven, que se mueve entre los episodios cotidianos y la intensidad interior que expresa a través de la escritura. Tiene similitudes con otra novela reciente, El cielo oblicuo (2015), de la madrileña Belén García Abia (1973). Las dos abordan cuestiones propias de las mujeres (la experiencia femenina del amor, en el caso de Gicovate, y la no-maternidad, en el de García Abia); las dos escriben con fragmentos breves, a menudo más poéticos que narrativos; las dos se muestran creativas, juegan a proponer composiciones distintas en cada episodio; las dos examinan el espacio íntimo de una forma punzante, sin ensimismamiento; las dos despersonalizan la voz de la narradora para facilitar la identificación del lector (de la lectora). Y, muy importante, escriben desde la conciencia de ser una mujer que escribe, una mujer que lee y hace de la literatura un medio para expresar su «yo», un «yo» femenino, porque sería muy difícil imaginar estas obras escritas por un hombre. Gicovate, sin ir más lejos, insinúa cómo la escritura está presente en sus relaciones como parte de su cotidianeidad. Sus parejas conviven con una mujer que escribe, que se desdobla entre sí misma y la palabra escrita, que conoce la inquietud de la literatura («Quien escribe ya nace estropeado», p. 50).

Lo que importa es que recuerde que todo lo que puedo hacer es escribir. No importa cómo, todo lo que puedo hacer es escribir.

Paula Gicovate

Con todo, a pesar de su malestar, Este es un libro sobre amor no es un lamento ni una muestra de autocompasión. Porque la protagonista cree en la fuerza liberadora del amor, en la posibilidad encontrar una zona común en la que dos personas se entiendan, en la oportunidad de intentarlo por enésima vez después de varias relaciones fallidas. No idealiza el amor, pero tampoco lo niega ni lo rechaza; lo acepta en su fragilidad, en su naturaleza cambiante, en su riesgo. Igual que la escritura. Sería interesante que Gicovate retomara el tema más adelante, que volviera a escribir sobre el amor en diferentes etapas vitales, para contrastar (si se tercia) con este texto de juventud. En cualquier caso, esta lectura resulta sugestiva por sí sola: es una invitación para compartir el espacio íntimo de su narradora y, con ello, hacerlo nuestro. La edición de Maresia, además, mantiene las ilustraciones de la original, hechas a partir de un trabajo de Ernst Hackwell; unos dibujos de flora y fauna marina que hacen de él un libro-objeto recomendable como regalo.

Creo que el amor se transforma. Eso es lo que creo. ¿Y tú?

Citas en cursiva, por orden de aparición, de las páginas 23, 56, 27, 34 y 63.