Cosas de niños - David Wagner

Edición: Errata naturae, 2015 (trad. Esther Cruz Santaella)

Páginas: 160

ISBN: 9788415217985

Precio: 15,50 €

Los niños le enseñan a uno la propia vida y se dejan asombrar. Los padres los observan y supervisan el producto de la reproducción, se alegran. A veces, se reconocen a sí mismos, en pequeño. Piensan, desde luego, que su vida está ahí otra vez. Piensan que ahí hay una realidad que ríe y llora y grita y muestra pequeñas escenas de la vida. Una realidad que quiere que la alimenten. Auténtica vida. Le doy un paseo en un cochecito de bebé. Pág. 95.

El alemán David Wagner (Andernach, 1971) está considerado uno de los escritores más importantes y versátiles de su generación. Licenciado en Literatura Comparada e Historia del Arte, ha vivido en Bonn, Berlín, París, Roma, Barcelona y México; y desde su debut, en 2000, ha publicado dieciséis obras, que comprenden narrativa, poesía y ensayo, aunque destaca sobre todo en la llamada «miniatura en prosa» o composición a partir de fragmentos breves. Algunos lo saludan como el heredero de Franz Hessel, ya que también es un autor muy berlinés y ha escrito un libro de paseos por la ciudad, ¿De qué color es Berlín? (2011), por ahora no traducido. Wagner, que suele escribir sobre temas autobiográficos, se inspira en la relación con su hija y en su propia infancia para dar forma a Cosas de niños (2009), su primera novela traducida al castellano, en la que su habilidad para el texto corto se une a una gran capacidad de observación para hablar, con creatividad y realismo, de un tema tan complejo y a la vez tan corriente como la paternidad.

Fuente: Miguel Gener.

Cosas de niños se construye con fragmentos breves que toman como punto de partida un objeto, un lugar, una rutina o cualquier otra actividad que ataña al narrador y a su hija, una niña aún muy pequeña. Los fragmentos se relacionan entre sí, ordenados uno detrás del otro, como las perlas de un collar; y de este modo conforman una novela íntima y singular sobre la infancia, sobre ser padre, y también sobre ser hijo, porque la niñez de la chiquilla aviva los recuerdos del hombre sobre su propia niñez y la relación con sus progenitores. Tener hijos, en cierto modo, lo lleva a recordar cómo era él como hijo, a reconocerse en algunos comportamientos de su hija y, en definitiva, a reflexionar sobre la forma de entender el mundo cuando se es niño y cómo esta perspectiva se transforma al convertirse en adulto («Siempre me he visto como un niño grande. […] La niña me hace ser niño otra vez. Y me hace pueril otra vez. Hacerse mayor significa también hacerse cada vez más joven», pág. 10). En otras palabras, Wagner invita a pensar en el paso del tiempo, en lo que permanece y lo que se va, y lo hace a través de un más que consistente retrato de la infancia y la relación padre-hija.

En estas páginas lo anecdótico adquiere un significado trascendental gracias a la pericia del autor, que puede referirse a un cochecito, un calcetín o un peluche, pero siempre está ahondando en algo más profundo, va más allá de lo evidente. Por ejemplo, reflexiona sobre el papel del niño, la sensación de que nunca será adulto y el modo en el «aprende a estar en el mundo» hasta que más tarde se aleja del espacio confortable de la niñez («Los niños son actores todo el día. Todo el tiempo que permanecen despiertos representan la infancia delante de nosotros. El papel que hemos inventado para ellos. Hasta que un día, mucho antes de lo que quisiéramos, encuentran su propio papel», pág. 63). Habla asimismo de cómo perciben los niños a sus padres («Y me acuerdo del día tan decepcionante en el que me di cuenta de que tampoco mi madre lo sabía todo», pág. 13), y viceversa («Casi todos los padres aspiran a contar que sus niños están por encima de la mediocridad. A mí en el fondo eso me da auténtico miedo», pág. 83).

David Wagner

Wagner escribe sobre las emociones, los pensamientos y las inquietudes —es decir, lo interior, lo que perdura y se puede extrapolar a los demás— tomando como base todo lo material, y por lo tanto efímero, que los suscita. Es un narrador tierno, lúcido, divertido y melancólico, que sabe plantear las tensiones que afectan al protagonista con mucha sutileza («… del libro Conni va a la escuela. Conni es la niñita modelo de la familia modelo. […] Para todas las situaciones de la vida, existe el librito pertinente. Sólo falta, lo he buscado, Los padres de Conni se divorcian», pág. 21). Como resultado, Cosas de niños, más que contar una «historia» al uso, propone un ameno ejercicio de introspección, a modo de ruta por Berlín de la mano de la niña, un paseo en el que lo profundo no está reñido con el sentido del humor y que trasciende el simple testimonio para identificar con inteligencia las pequeñas y grandes alegrías, inseguridades  y vértigos de la paternidad en la sociedad contemporánea.