El asiento del conductor - Muriel Spark

Edición: Contraseña, 2011 (trad. Pepa Linares)

Páginas: 136

ISBN: 9788493781866

Precio: 14,60 €

Lise, una mujer treintañera, toma un avión para ir de vacaciones al sur de Europa. Nada fuera de lo normal, salvo por su empeño por llamar la atención. Después de comprar el vestido más estrafalario de las tiendas y de incomodar a las dependientas de turno, su comportamiento tanto en el aeropuerto como durante el vuelo parece estudiado para no pasar desapercibida, en la apariencia (los colores chillones, las combinaciones de estampados imposibles) y en la actitud (la conversación, el descaro). Mientras que algunos pasajeros huyen despavoridos, recelosos de esta mujer perturbada, otros le siguen el juego, quizá porque se sienten solos, quizá porque en el fondo les gusta el riesgo. La protagonista trama algo, por algún motivo quiere asegurarse de que todos los que se crucen con ella la recuerden; pero ¿por qué? La narración lo anticipa: al día siguiente, cuando llegue a su destino, estará muerta.

La prolífica escritora escocesa Muriel Spark (Edimburgo, 1918 – Florencia, 2006), especialista en la novela breve y aclamada por títulos como Memento mori (1959), La plenitud de la señorita Brodie (1961) o Las señoritas de escasos medios (1963), entre otros, desarrolla en El asiento del conductor (1970) una suerte de «misterio al revés»: sin revelar más de la cuenta, hace cómplice al lector de las intenciones de la protagonista. Apenas da información sobre el pasado de la mujer o las causas de su conducta extravagante; deja que la conozcamos en tiempo presente, siguiendo su viaje paso a paso, desde el momento de la adquisición del atuendo hasta el desenlace anunciado, como testigos privilegiados de la representación de una actriz sobreactuada que va dejando migas de pan para trazar el camino a los futuros investigadores (y al mundo entero) una vez se haya convertido en la víctima de un crimen.

El talento de la autora reside en el dominio de la anticipación. Narra historias en las que se revela el final de antemano (al menos, una idea acerca de ese desenlace) y, no obstante, mantiene la tensión. El foco está puesto en los engranajes de la mente, la psicología de una mujer trastornada, que se va desvelando de forma progresiva, en los diálogos con personajes peculiares, en las acciones medidas, en el arte de la manipulación, en el desequilibrio. El misterio, para esta novelista, reside en la mente humana, y de las mujeres en particular: sus sinuosidades, su ambigüedad, su (en ocasiones) juego sucio. Es una observadora perspicaz, que prefiere insinuar a través de un gesto antes que desgranar en detalle las cavilaciones de la protagonista. Todo ello, siempre con el tono de una tragicomedia. Este último es otro rasgo distintivo de Muriel Spark: un sentido del humor cuando menos macabro. Picardía. Es capaz de relatar perversidades sin resultar turbia en exceso, gracias a un estilo afilado e ingenioso, el estilo de una artesana que busca la palabra justa y además tiene chispa.

Muriel Spark

Las novelas de la autora, bajo su aparente ligereza –breves, concisas, de lenguaje sencillo y comicidad bien entendida, que la hacen accesible para muchos lectores–, pueden hacer que se tenga la tentación de infravalorarlas, de tacharlas de literatura menor. En realidad, ocurre más bien lo contrario: es harto difícil alcanzar este grado de contención y sutileza en un texto, por no hablar de la naturalidad con que desliza esas píldoras de humor corrosivo o de su habilidad con los giros retóricos. Hace que escribir parezca fácil, pero de hecho leemos el fruto de un largo aprendizaje. Los libros cortos funcionan como un funambulista sobre la cuerda: son un ejercicio tan delicado como exigente, solo al alcance de un maestro, y basta un paso equivocado para echarlos a perder. Muriel Spark, por fortuna, no pierde aplomo en ningún momento. Detrás de El asiento del conductor hay una escritora brillante.