Con rabia - Lorenza Mazzetti

Edición: Periférica, 2017 (trad. Natalia Zarco)

Páginas: 288

ISBN: 9788416291571

Precio: 19,00 €

Con rabia (1963), la segunda novela de la escritora, pintora y cineasta italiana Lorenza Mazzetti (Roma, 1927), fue una de las pequeñas revelaciones de 2017 («pequeña» porque destacó dentro del margen de una editorial independiente, no porque se trate de una publicación menor). Al igual que su ópera prima, El cielo se cae (1962), basada en la infancia de la autora, marcada por el asesinato de su familia en manos de la policía nazi, Con rabia tiene un trasfondo autobiográfico, pero es mucho más que un testimonio; aquí hay una obra literaria fascinante, con una voz narrativa lograda y un planteamiento atrevido en materia de género, sexualidad y religión. La acción se sitúa en la Florencia de posguerra, y nos habla Penny, alter ego de Mazzetti, una joven que intenta encontrar su forma de estar en el mundo después de una niñez traumática («Enterradas en vida, eso es lo que somos, en una casa llena de recuerdos», p. 256). No está sola: tiene una hermana gemela, Baby, a la que quiere con devoción, aunque a medida que crecen toman caminos distintos, algo que no le resulta fácil de asumir.

Por otra parte, no sé cómo explicar estas contradicciones: ¿cómo conciliar el deseo que tengo de matarlos a todos, uno tras otro, empezando por mi tutor, con ese otro deseo que siento de que me abrace todo el mundo? Soy, efectivamente, muy contradictoria. Un mar de contradicciones. Por ejemplo, ¿cómo explicar que lo que más me gustaría es ser un hombre, pero que jamás me casaría con una mujer? ¿Cómo explicar que amo de la misma forma a San Francisco y a Robespierre?

El pasado, con la pérdida temprana de sus padres y el genocidio nazi, le pesa más que a otras jóvenes de su edad, pero, a la vez, Penny no deja de ser una muchacha que, como todas, se inicia a la vida adulta con miedo, rebeldía y no pocas contradicciones. En su relato se entremezclan los vestigios del dolor de antaño con la emoción que suscita en ella el descubrimiento de su entorno, las ganas de vivir, de disfrutar del momento. De quejarse y patalear, también. Con una narración en tiempo presente, su voz es de las pocas que suenan a adolescente de verdad: fresca, vigorosa, descarada, sin tapujos y con mucho desparpajo. Rabiosa, sí. Un estilo intenso, fluido y directo, poético a ratos y con cursivas enfáticas, que capta esa irritación característica de la adolescencia. Es un cliché mencionar El guardián entre el centeno al hablar de una novela de aprendizaje; aun así, salvando las distancias culturales y de género, el tono irreverente de Penny recuerda al de Holden Caulfield.

Tengo la sensación de vivir en una sociedad bárbara donde ser mujer significa, simplemente, tener un montón de problemas con los ligueros. Teniendo en cuenta el frío que se pasa en invierno, no puedo entender por qué las mujeres han de llevar siempre falda. Los hombres van bien calentitos con sus pantalones y nosotras, las chicas, a morirnos de frío.

Este es, por lo tanto, un libro de formación sobre una chica avispada y enérgica, que se subleva ante las convenciones sociales (a diferencia de su hermana, más tranquila). Ella vuelca sus preocupaciones con una transparencia poco habitual. Sobresale, por ejemplo, su voluntad de no caer en el letargo después de los horrores del Holocausto, el deseo de mantenerse despierta, alerta, para no olvidar a los muertos, a su familia. En otros temas, como el despertar sexual o el catolicismo, su sinceridad pone en jaque los valores de la sociedad italiana, por cuanto expresa cómo la educación religiosa ha constreñido a las mujeres («Si no hubiera tenido una educación tan religiosa quizá no sufriría tanto», p. 53). Además, la narradora analiza a los hombres sin pudor, manifiesta su curiosidad por el sexo y denuncia los tabús al respecto («¿Quién se desnuda antes? ¿El marido? ¿La mujer? La primera noche de casados me la imagino como un momento aterrador», p. 41). Pocas autoras de la generación de Mazzetti han planteado esas dudas de una forma tan abierta, con tanta naturalidad.

¡Dios, Dios, Dios, ayúdame! Quiero ser santa. Es decir, no exactamente santa, porque no creo en los santos, pero quiero ser lo máximo mejor posible de mí misma, no sé bien qué es lo que quiero, pero no quiero nada de mí que no me guste.

Lo mismo ocurre con el pensamiento. La narradora verbaliza su desencanto con el catolicismo, reconoce haber dejado de creer. En cierto modo, esta es una novela sobre el «después del Holocausto y de Dios»: con lo que ha vivido, las creencias inculcadas en su infancia pierden fundamento, por lo que debe buscar unas alternativas por su cuenta. En otras palabras: construir su identidad adulta («Desde que perdí a Dios no he hecho otra cosa que buscar una nueva verdad», p. 95). Penny, inquieta, se introduce en el ambiente intelectual, donde encuentra un nuevo sentido a su existencia, gracias a la literatura y la filosofía, que le proporcionan recursos para interpelar la sociedad. Shakespeare, Kafka…, pero, sobre todo, lee a franceses como Proust, Baudelaire, Camus, Sartre o Stendhal; le parece una literatura más comprometida con su tiempo que la italiana. Resulta muy interesante cómo plasma el hecho de «aprender a pensar» de manera crítica; no se limita a hablar de sus relaciones afectivas, sino que aborda con acierto el despertar de la conciencia.

Los hombres desnudan a las mujeres con la mirada, pero yo no he aprendido todavía a desnudar a los hombres sólo con mirarlos. Porque, por lo que intuyo, además del mundo de los hombres y las mujeres vestidos, existe otro mundo, el de los hombres y las mujeres desnudos: un denso bosque en el que la humanidad se encuentra desnuda, para reaparecer después, vestida y arreglada, por las calles y plazas

Lorenza Mazzetti

Penny se convierte en una mujer joven inteligente, perspicaz e inconformista, que no olvida ni perdona porque todavía carece de la templanza del adulto. Quizá, ante todo, Con rabia sea una novela sobre la imposibilidad de creer en el futuro, de confiar en el futuro cuando se ha sufrido tanto y tan pronto. No obstante, lejos de caer en el nihilismo adormecido, la narración rebosa carácter, brío, picardía («Todo lo que no se aprende en clase se aprende en los lavabos de la escuela», p. 81); uno se lo pasa bien leyéndola. Por sus contenidos, se puede relacionar con escritoras como Natalia Ginzburg y Elena Ferrante (miradas descarnadas al universo femenino), solo que tiene un tono más corrosivo. Lorenza Mazzetti enriquece el corpus de novelas de iniciación con un libro en el que la protagonista y su peripecia son uno, y se funden en esa voz implacable y feroz que arrastra al lector por sus páginas. Un gran hallazgo.

Citas en cursiva de las páginas 10-11, 23, 102 y 113.