Los niños se aburren los domingos - Jean Stafford

Edición: Sajalín, 2014 (trad. Ana Crespo)

Páginas: 362

ISBN: 9788494236709

Precio: 22,00 €

Unos ojos que expresaban confusión y derrota, y a los que solo mantenía con vida una mínima esperanza en que sí, en que las cosas tenían que cambiar. La mano de Alfred estaba caliente y la de Emma se aferró a ella como si todo lo que necesitaban se concentrase allí, en aquellas manos entrelazadas. Y no había duda al respecto: Alfred se había enterado de su crisis y leyó en el rostro de Emma que ella también se había enterado de la suya. El reconocimiento mutuo fue instantáneo y absoluto, y los dos se dieron cuenta de que eran niños y de que, si así lo deseaban, nada les impedía pasarse el resto de aquel domingo de invierno jugando juntos en un estado de perfecta desnudez e inocencia. «Los niños se aburren los domingos», pág. 267.

Al igual que la mayoría de cuentistas de su generación, Jean Stafford (Covina, California, 1915–Nueva York, 1979) alcanzó la brillantez gracias a la publicación en revistas, unas colaboraciones que proporcionaban sustento y a la vez estimulaban el perfeccionamiento del género. Hija de un autor de westerns de segunda, Stafford también publicó tres novelas y consiguió un gran éxito popular con la primera, aunque sus cuentos se consideran su mayor logro. En 1970, la recopilación de toda su narrativa breve se hizo con el Premio Pulitzer y fue candidata al National Book Award. Joyce Carol Oates la ha definido como «la escritora de relatos más versátil de una generación con autores de la talla de Eudora Welty, John Cheever, Katherine Anne Porter y Flannery O’Connor». Stafford permanecía inédita en castellano hasta hace unos meses, cuando Sajalín seleccionó trece de sus mejores textos en Los niños se aburren los domingos, que toma el título de una de las piezas.

Los relatos tienen algo en común: están protagonizados por mujeres de diversas edades y recrean el ambiente cotidiano de la Norteamérica de clase media-alta a mediados del siglo XX. Esta recreación, no obstante, nace de una mirada angustiosa, sombría, porque las situaciones —incluso las de apariencia intrascendente, como la merienda entre vecinas de «Una conversación educada»— se perciben asfixiantes para las afectadas. El volumen se abre con «La vida no es un abismo», protagonizado por una joven que rechaza una cita con su pretendiente para visitar a una prima anciana. En el asilo, entra en contacto con una realidad decrépita que no se corresponde con la pureza de su edad. El choque no solo se produce por su familiar —una dama venida a menos que aún tiene la mente despierta—, sino por la mujer ciega con la que comparte habitación, una presencia menospreciada por su prima que impacta profundamente a la muchacha («Solo hay una persona capaz de amar —pensó—, y esa persona es Viola. Alguien que no puede dar ni recibir nada», pág. 40). Después, la protagonista se ve con su chico, aunque su visión del mundo ya ha perdido la candidez.

La iniciación a la vida adulta o pérdida de la inocencia es un tema recurrente en los relatos. En «El corazón sangrante», una chica de origen mexicano que está lejos de su hogar —y, por lo tanto, muy sola—, fantasea con un hombre con el que coincide en la biblioteca. Cuando lo conoce, sin embargo, la imaginación romántica se desvanece, porque descubre en él a alguien tan desamparado como ella, que, además, debe hacerse cargo de su madre enferma. De forma parecida a «La vida no es un abismo», la protagonista conoce a la señora consumida y se sobresalta al contemplar lo que ocurre cuando le regala una planta. En «Un día de montaña», uno de los pocos cuentos narrados en primera persona, nos habla una joven de voz ingenua y sensible, enamorada de su prometido, que deja atrás la superficialidad propia del coqueteo tras ser testigo, junto a su novio, de un suceso trágico que le hace cambiar su escala de valores.

La autora también retrata el amor de parejas jóvenes y de mediana edad y, en particular, se fija en los conflictos del matrimonio —Stafford sabía de lo que hablaba: se casó tres veces, y tras el primer divorcio, del poeta Robert Lowell, sufrió una depresión y tuvo problemas con el alcohol; solo consiguió ser feliz con su tercer marido—. «Una historia de amor en el campo», por ejemplo, relata la historia de un matrimonio que compra una casa en la que se conserva un viejo trineo. Después del traslado, surgen problemas entre ambos y ella empieza a soñar con un amante imaginario, identificado con el trineo, como una forma de mantenerse entera ante el malestar, y deja que la ensoñación se confunda con la realidad. Menos evocador, aunque igualmente sobresaliente, es «Policías y ladrones»: una conversación telefónica de una mujer que explica a su amiga que su marido se ha vengado de ella a través de su hija.

Stafford suele utilizar una estructura consistente en comenzar con una referencia a un detalle a primera vista anecdótico, para indagar de forma progresiva en aquello que atormenta a los personajes. Ocurre en «La historia de Beatrice Trueblood», sobre una mujer que se quedó sorda justo antes de casarse. Al profundizar, no obstante, se van desvelando los miedos de Beatrice, canalizados a través del cuerpo de un modo desconcertante; y, además, estos secretos salen a la luz gracias a alguien inesperado: el marido de una amiga, que aporta un punto de vista atípico en su entorno. Otro recurso muy empleado son las largas charlas distendidas, que en ocasiones ocupan el grueso del relato, como en «Una conversación educada» y «La merienda de las heroicas señoras». La gracia de estos diálogos reside, precisamente, en que para uno de los personajes (una escritora, una muchacha que escucha a escondidas) el ambiente no resulta amable, ya que se ven a sí mismas como el bicho raro.

Más allá de las jóvenes ingenuas y las casadas insatisfechas, Stafford también perfila a las mujeres solas, como las protagonistas de «En el zoo», dos hermanas de mediana edad que han llevado una existencia poco convencional desde la infancia, cuando se criaron junto a una tía que no las apreciaba. Este relato está organizado de la forma comentada antes: a partir de la observación de un oso polar «senil y ciego», la narradora recuerda a un hombre que conocieron tiempo atrás, y esta asociación de ideas le permite reconstruir todas sus vivencias. «Un juego de niños», por otro lado, presenta a una mujer norteamericana que lleva años en Europa, aunque desde que se quedó viuda siente que no encuentra su sitio, que siempre ha dependido de los demás («Abby podía brillar con luz propia, pero necesitaba que alguien prendiese la chispa», pág. 310). Ahora se reencuentra con un amigo que padece ludopatía, y el contacto con el inframundo de la adicción le hace valorar su hogar apacible, sin imprudencias.

Stafford, que se movió mucho por los círculos intelectuales de la época, no olvida este ambiente en sus cuentos, aunque su representación no está exenta de un matiz caricaturesco, como en «La invasión de los poetas», uno de los relatos más irónicos, y, al mismo tiempo, uno de los más profundos. En él, la narradora recuerda en primera persona cómo un verano algunos poetas amigos pasaron una temporada en su casa. En realidad, lo que explica es la crisis de su matrimonio, que se evidencia a medida que la narración avanza, si bien la locura de su voz le aporta un tono relajado que hace dudar de lo acontecido. En «Los niños se aburren los domingos», la protagonista es una mujer con una perspectiva peculiar del arte que visita un museo, donde se cruza con un amigo. Los dos reconocen mutuamente sus soledades, y al final se marchan juntos, como si en ese encuentro de almas en pena hubieran recuperado la esperanza.

La obra recoge otro relato, «El castillo interior», quizá el más impactante y conmovedor, puesto que está inspirado en una experiencia de la propia autora. Después de sufrir un accidente de tráfico y de haberse sometido a numerosas intervenciones, la protagonista aún debe operarse una vez más, para reconstruir su nariz. El cirujano es presentado como un hombre práctico y locuaz, ejemplo del científico eficiente, que contrasta con el silencio de la mujer y su dimensión existencial («Querida, parece que hayas salido de un cuento de Katherine Mansfield», pág. 129). Ella, a lo largo del internamiento, ha aprendido a mirarse hacia adentro, a comprender la vida desde otro ángulo, y concibe su cerebro, su interior, como un tesoro susceptible de ser destruido cuando recupere la normalidad.

La protagonista de «El castillo interior», por si fuera poco, está sola y no se sabe nada de su familia. El hecho de estar lejos de casa es un rasgo común a muchos personajes («La vida no es un abismo», «El corazón sangrante», «Un juego de niños», etc.), y Stafford explica en una nota que ella, originaria del oeste, también quiso marcharse de su tierra natal. En los cuentos, el alejamiento del origen no se describe con nostalgia, sino que se acepta como una circunstancia más, una decisión que las mujeres tomaron para construirse a sí mismas y que en ningún momento se replantean, ni siquiera cuando el desamparo parece absorberlas. Es significativo cómo la protagonista de «La invasión de poetas» recalca que, a pesar del fracaso matrimonial, todo ocurrió en su casa, en su primera vivienda en propiedad, como si la pertenencia la enderezara incluso cuando ha perdido tanto.

Jean Stafford

Y así, entre mujeres desarraigadas, mujeres que han perdido la inocencia, mujeres insatisfechas y mujeres de honda vida interior, se edifica el legado de una escritora versátil y lúcida, capaz de adoptar con la misma maestría registros serios y mordaces, sensibles y crudos. En la selección de Los niños se aburren los domingos hay textos espléndidos, como «El corazón sangrante», «El castillo interior», «La historia de Beatrice Trueblood» y «La invasión de poetas», entre otros, por lo que este libro constituye una excelente invitación para descubrir a una autora olvidada pero no oxidada, ya que sus páginas no han perdido interés por el paso del tiempo y aún tienen mucho que decir a las nuevas generaciones de lectores.