Fragmentos de libros: El vino de la soledad

A veces, tenía la sensación de que en su cuerpo vivían dos almas sin mezclarse, yuxtapuestas sin confundirse… Era una niña, pero poseía ya tantos recuerdos que no le costaba entender aquella palabra de los adultos: “Experiencia”.

***

“El padre piensa en una mujer con quien se ha cruzado en la calle y la madre acaba de estar con su amante. No entienden a sus hijos, y sus hijos no los quieren. La chica piensa en su novio y el chico, en las palabrotas que ha aprendido en el instituto. Sus hermanos pequeños crecerán y serán como ellos. Los libros mienten. En el mundo no existen ni la virtud ni el amor. Todos los hogares son parecidos. En las familias sólo hay codicia, mentiras e incomprensión mutua.”

***

—Tú, mi pobre prima, perteneces a la raza de los apasionados, que se entregan por entero y sin enmienda, contra todo deber, contra toda moral… Son así. No los cambiarás. Yo no soy como ellos… Pero hay lazos que ya no se aflojan, que te aprisionan, que te ahogan… Tal vez hice daño, pero al menos me arrepiento, no puedo relegar al olvido determinadas cosas… No comprendo esa avidez, esa crueldad… Creí entenderlas…

***

“No haber sido una niña cuando era el momento hace que te parezca que nunca podrás madurar como los demás. Estás ajada por un lado y verde por el otro, como una fruta sometida al frío y al viento demasiado pronto…”.

***

—Me gustaría vivir con un hombre que no hubiera conocido a mi madre, ni mi casa, que ni siquiera conociera mi lengua ni mi país, que me llevara lejos, da igual dónde, al infierno, lejos de aquí.

***

Enlace a mi reseña del libro.